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FORSØK PÅ Å BESKRIVE 
DET UGJENNOMTRENGELIGE 





Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige er tittelen på en av Dag 
Solstads romaner, en roman som vi finner ca. midt i forfatterskapet. 
Solstad debuterte i 1965, Forsøk er fra 1984, og Solstads siste kom 
høsten 2002. Tittelen er imidlertid sentral i forfatterskapet også på 
andre og mer interessante måter.  
 Litt løst kan vi si at den peker mot en form for kontinuitet i et 
forfatterskap som ellers gjerne oppfattes som ”eksemplarisk” for 68- 
og Profil-generasjonens eksperimentelle bevegelse gjennom ulike 
aspekter av modernistisk poetikk, via radikal politisering etterfulgt av 
selvoppgjør, og for Solstads vedkommende – Solstad på 1990-tallet og 
framover – en tilbakevending til det modernistisk–eksistensielle 
utgangspunkt i form av streng konsentrasjon om en rekke ”hjerne-
helter”. Tusenårsskiftet faller sammen med nok en fornyelse i 
forfatterskapet, som vi skal se nærmere på helt til slutt.1 
 Litt mer spesifikt kan vi si at Forsøk på å beskrive det ugjennom-
trengelige indikerer en autoral innstilling til det fortalte som likner 
essayistens innstilling.2 Dermed antyder vi to viktige ting om Solstads 
forfatterskap samtidig: Bøkene hans er for det første sterkt preget av 
refleksjon, om det nå er fiktive personer eller en nokså forfatternær 
forteller som reflekterer. For det andre retter refleksjonen seg 
gjennomgående mot – eller den er bundet til – fenomener som opp-
fattes som ugjennomtrengelige. Først litt om det ugjennomtrengelige. 
                                                 
1  Artikkelen er en bearbeidet versjon av et foredrag på IASS-konferansen i 
Aalborg i august 2002, det vil si før 16.07.41 var sluppet fra forlaget og 
formulert i spent forventning til høstens roman. Denne strukturen er i en viss 
grad bevart i og med denne disponeringen av oppmerksomheten.  
2 ”Essay” kommer som kjent av det franske ordet for ”forsøk”, og i genreteorien 
er Ludwig Rohners definisjon av (det tyske) essayet som blant annet kretsende 
omkring ”eitt einaste objekt, som det ikkje er mogleg å måle” (her sitert etter 
Garhard Haas 1980:229), uttrykk for en konvensjonell genreforståelse. Det 
ikke-målbare korresponderer tydelig med det ugjennomtrengelige. 
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I romanen Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige poengteres 
det eksplisitt at det er den norske sosialdemokratiske samtiden, med 
drabantbyen Romsås som konkret eksempel, det dreier seg om:  
 
Etter at jeg kom tilbake fra Mexico har det stått klart for meg at 
det moderne norske livet er ugjennomtrengelig. Ja, jeg betrakter 
det livet som leves på Romsås som prinsipielt uforståelig. Jeg har 
ingen mulighet til å forstå det. […] Jeg er knapt i stand til å 
beskrive det. […] Hvorfor blir jeg slått av en slik lammende 
tristesse hver gang jeg befinner meg der? Som fratar meg språket 
(Solstad 1984:67). 
 
Nå viser det seg rett nok at Solstad ikke akkurat er mer språkløs her 
enn i andre sammenhenger, og han har da også mange forslag til hva 
som inngir lammelsen. En hel side med beskrivelser av livet – eller 
snarere mangelen på liv – i den betonggrå drabantbytilværelsens 
omgivelser følger umiddelbart etter det eksplisitte uttrykket for 
undring. På den måten er det kanskje ikke urimelig å støtte opp-
fatningen av romanen som den som mest direkte målbærer en kritikk 
av Solstads uttalte hovedfiende: Kommersialismen. Samtidig må man 
kunne si, eller jeg vil i det minste si det, at undringen og begjæret etter 
å forstå er mer enn ironisk staffasje. Den føyer seg inn i det jeg er til-
bøyelig til å kalle Solstads mentalitetshistoriske prosjekt; en til-
nærming til det moderne norske livet fra ulike innfallsvinkler båret av 
en genuin eller ikke-ironisk vilje til å forstå.  
Et konstituerende trekk ved denne tilnærmingen er grensen 
mellom refleksjon og objekt, en uoverskridelig – eller ugjennom-
trengelig, om man vil – grense som refleksjonen strekker seg mot og 
presser mot, med beskrivelsen som siktemål. For dem som husker litt 
matematikk kan det være oppklarende å karakterisere denne grensen 
som en asymptote; det vil si som en grenseverdi man kan bevege seg 
stadig nærmere, men aldri tangere. Denne grensemetaforen kan gjøres 
gjeldende på ulike nivå,1 men her skal vi avgrense oss til forholdet 
                                                 
1  Gjennom hele forfatterskapet møter vi individets forhold til de andre som 
motiv og tema; personer som søker innover eller utover i forhold til det 
omgivende fellesskapet uten noensinne å falle til ro i en selvfølgelig posisjon 
innenfor eller utenfor. Språklig-stilistisk kan vi si at grensekonfrontasjonen 
kommer til uttrykk i Solstads insisterende presiseringer, stadig nyanserende i 
en ekspansiv bevegelse; eksplisittering av common sense er også et typisk 
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mellom reflekterende instans og refleksjonens objekt i Solstads 
romanprosa. Risikoen for overgeneralisering som følger med dette 
brede perspektivet, håper jeg oppveies av ønsket om å framheve noe 
karakteristisk.  
I jeg-romanene er avstanden mellom reflekterende instans og 
refleksjonens objekt i utgangspunktet konvensjonell, i det minste når 
man har med klart fiksjonaliserte jeg-fortellere som Knut Pedersen og 
Fjord å gjøre.1 Men i Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige leker 
Solstad seg og ”legger […] beretninga i munnen på meg sjøl”, Dag fra 
Sandefjord, forfatteren av Gymnaslærer Pedersen. I tillegg lar han 
romanen begynne med at hovedpersonen slår forfatterens telefon-
nummer for å avtale et møte. Denne blandingen av diegetiske nivå 
samt leken med forholdet mellom den virkelige forfatteren og 
fortelleren i romanen, kan det være vanskelig å få et overbevisende 
grep om.2 Jeg vil ikke prøve å gi en uttømmende beskrivelse av dette 
her og nå, men snarere akseptere og ta utgangspunkt i at det ikke 
nødvendigvis er mer komplisert enn at den forfatternære forteller-
refleksjonen framheves. Det forfatternære består i flere aspekter. Det 
mest opplagte og samtidig mest problematiske er sammenfallet i 
meninger. Mer nøkternt er det fortelletekniske fenomenet at forteller-
stemmen ikke eksplisitt er skilt fra forfatterens stemme. For å skille 
denne formen for stemme fra fiksjonaliserte forfattere og fortellere, vil 
jeg kalle den autorens stemme. Autoren er da forstått som utsagnets 
opphavsmann i all enkelhet; en opphavsmann som kan forstille seg 
hvor mye han vil uten at det fratar ham stemmen. Med dette utgangs-
punktet kan vi vende oss bakover og framover i forfatterskapet, med 
Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige som utsiktspunkt.  
                                                                                                                                                   
kjennemerke i underliggjøringens tjeneste hos Solstad; common sense 
korresponderer i et slikt perspektiv med det ugjennomtrengelige som omgir og 
bestemmer individets status. 
1  De to fører ordet i henholdsvis GymnaslærerPedersens beretning om den store 
politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land fra 1982 og Roman 1987 fra 1987.  
2  Jf. for eksempel Hjorthols kompliserende beskrivelse av forholdet mellom 
forteller og det fortalte i artikkelen ”Mimesis, metafiksjon og melodrama. Dag 
Solstads forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige” (Hjorthol 1998:133f.), og 
Ståle Dingstads klare, men kanskje litt vel forenklende framstilling i artikkelen 
”Om fortelleren i moderne litteraturvitenskap” (Dingstad 1999), en artikkel 
som rett nok behandler denne romanen som et eksempel blant flere for 
generelt å belyse problematiske sider ved det narratologiske fortellerbegrepet. 
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Irr! Grønt! fra 1969 og Arild Asnes 1970 fra 1971 er begge preget 
av tankelivet til hovedpersonen. Den hyperreflekterte Geir Brevik kan 
minne om et kjellermenneske a la Dostojevkijs tapning, mens autoren 
avgrenser seg til få og små markører av sin egen posisjon utenfor 
personen: ”ubevisst, først år senere gikk det opp for Geir” (Solstad 
1969:7) kan vi lese som en parantetisk kommentar til redegjørelsen for 
hvordan Geir og kameraten Nils utvikler en samtalesjargong basert på 
”metaforer hentet fra den deformerte menneskekroppens område” 
(s.st.). Denne kommentaren kan også rommes av den voksne Geirs 
bevissthet, ettersom det dreier seg om en innledende framstilling av 
hovedpersonens bakgrunn og oppvekst. Men vi finner også en tyde-
ligere dialogisk orientering mot personen fra den reflekterende 
autorens side:1 
 
Geir Brevik, Geir Brevik! Så han da ikke at det var banale 
amatørfotos han fortapte seg til? […] Jo, han så det, så at det var 
høyst ordinære bilder, men Brit Winkels munn (og Karstens 
ansikt som ikke nådde fram til bildet) gjorde disse banale 
lysbildene sterkere enn om det hadde vært artistiske fotos. For 
bildene uttrykte ”Myten om det selvfølgelige” (Solstad 
1969:127f.). 
 
Autoren gir ikke uttrykk for å inneha en suveren posisjon i forhold til 
personen; tankeinnholdet er personens eget. Men han forholder seg 
aktivt til det, og personen svarer. I overveiende grad er denne 
relasjonen bakt inn i fri indirekte diskurs og andre hybride diskurs-
former, hvor autoren forholder seg stiliserende til personens tanke-
verden. Det dreier seg altså verken om en enighetsrelasjon eller om 
parodiering. Innholdet i Geir Breviks tankerekker er ikke ulikt tanker 
Solstad selv har presentert i essayform, men avstanden er der, tydelig 
signalisert.  
Særlig interessant er denne relasjonen mellom autor og helt i 
gjengivelsen av Geir Breviks essay om det umulige ved å reise i 
Europa, et helhetlig essay markert som selvstendig element i romanen 
                                                 
1  Med ”dialogisk orientering” mener jeg en henvendelse til en annen som må 
forstås i lys av en genuin dialogisk relasjon mellom to subjekter.  
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med kolon og anførselstegn.1 Essayet synes å være svært sentralt, ikke 
minst fordi vi her finner den eneste forklaringen på romanens tittel. 
Denne strukturen – heltens essay innkapslet i autorens essayistiske 
roman – samler i seg et sentralt anliggende i hele romanforfatterskapet 
som følger, og som kan sies å utløses først i Solstads siste roman. Dette 
kommer vi tilbake til. 
 I Arild Asnes 1970 finner vi en enda mer forfatternær hoved-
person, som befinner seg ved et veiskille i sitt eget liv og forfattervirke 
på samme vis som Solstad. Det er svært nærliggende å lese romanen 
som Solstads tematisering av sin egen forvandling og vending fra 
eksistensielle problemer mot politiske. I romanen beskrives dette som 
en følelse av å være fanget i en telefonboks uten å få verken kontakt 
eller summetone. Denne opplevelsen er ”nå”, i 1970, blitt en politisk 
opplevelse. I denne romanen er forholdet mellom autorens og hoved-
personens ord mer uklart. Man kan lese det meste som presentasjon av 
personens bevissthet, men tidvis kan det også synes som om det er 
autorens egne ord som kommer fram, ord som innholds- og verdi-
messig samsvarer med det som ellers overveiende framstår som Arild 
Asnes sine ord. Samtidig, selv om de to instansene er helt på linje og 
avstanden mellom dem tilsløres, gir formen – tredjepersonsromanen – 
rom for ”forsøket på å beskrive det ugjennomtrengelige”. Om vi 
tillegger hovedpersonen eller autoren perspektivet, er det uansett tale 
om en adressering av hendelser og opplevelser som ligger tilbake i tid 
i Arild Asnes’ liv. Den forståelsessøkende autoren aksentuerer i så fall 
Arild Asnes’ potensielle selvbiografiske refleksjon, og inntar uansett 
plassen som en fortolkende annen for Arild Asnes på historieplanet. 
Når både historiens og selvrefleksjonens Arild Asnes har så mange 
fellestrekk med forfatteren Solstad, er det fristende å beskrive autor og 
helt som hverandres skygger, og romanen som en dagbokaktig 
                                                 
1 Essayet begynner på side 110 og slutter på s. 114 (Solstad 1969). I 
artikkelen”Klassiker, romantiker og kyniker: Solstad på 60-tallet” ser Jan Thon 
Irr! Grønt! som ”et hybridaktig samlested for alle Solstads fem kortprosaformer 
fram til 1969”, og hevder at denne romanen handler om både sin egen og 
romanforfatteren Solstads tilblivelse, og at tilblivelsens basis er nettopp den 
kritiske refleksjonen og essayet (Thon 2000: 41). Det tror jeg er en svært presis 
karakteristikk, som også inneholder større rikdommer enn de Thon henter ut. 
Thon sidestiller eksempelvis Breviks utskilte essay med andre essayistiske 
passasjer i romanen, og går dermed utenom også den perspektiviske spen-
ningen mellom stemmer i teksten som blir resultatet av hybridkomposisjonen.  
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beskrivelse av den dikteriske forvandlingsprosessen som for Dag 
Solstads vedkommende munner ut i 25. september-plassen fra 1974. 
Den historiske avstanden til stoffet blir i denne romanen et 
produktivt element for Solstad i kombinasjon med den reflekterende 
stilen. Her trer autoren tydeligere fram, og forholder seg aktivt til 
problemene med å framstille arbeiderklassens liv anno 1945. Det 
politiske perspektivet kommer til syne som en poengtert forskjell 
mellom borgerskapets ferdigproduserte livsbilder, og de lavere 
klassenes ikke-relevante livsløp – konkret representert av far og tre 
sønner fra familien Nyland. ”Vi kan bare gjette”, sier han, og 
poengterer at ”det er et møysommelig arbeid å konstruere deres liv 
slik de var i august 1945” (Solstad 1974:10).  
Denne tydelig utenforstilte autorposisjonen åpner for alvor for 
Solstad som historisk bevisst samtidsanalytiker. Han framhever 
enkeltpersoners forventninger, drømmer og tanker om fortid og 
framtid, samtidig som han gjør dem representative fra en tydelig uten-
forstilt fortolkningsposisjon. Han gjør personenes vurdering av sin 
egen tid representativ uten å underordne dem sin egen konklusjon. 
Autorens eget politiske perspektiv er definitivt til stede i romanen – 
ikke minst i form av en 30 sider lang historisk ekskurs om ”Saug-
brugsforeningen, 1750 Halden” (Solstad 1974:131ff.) – men personene 
får leve sitt eget liv uten å reduseres til byggesteiner i den politiske 
agitasjonens tjeneste. Fiksjonsuniverset har en plottet retning, som må 
kunne kalles kritisk innstilt til det som direkte og indirekte framstilles 
som sosialdemokratiets svik mot sine egne iboende muligheter, men 
den kritiske impulsen er forankret i en tydelig reflekterende autor-
instans, som søker forståelsen framfor polemisk gevinst, og som ikke 
minst er bevisst at historien gjerne kunne tatt en annen retning enn 
den nå en gang har gjort. Slik faller han eksempelvis i tanker i 
forbindelse med skildringen av dugnadsånden i boligreisingen: 
 
Håkon Nyland bygde hus i 1952. Men han bygde ikke aleine. 
Han fikk god hjelp. Det var sjelden Håkon Nyland satt aleine på 
tomta si oppe i Knardal. Og enda sjeldnere var han aleine i 
Knardal. På andre tomter ble det også bygd, og ingen bygde hus 
mutters aleine. Folk hjalp hverandre. […] Det var et fellesskap 
som kom til uttrykk i Knardal våren, sommeren, høsten 1952. Et 
fellesskap. Samhørighet. Hva kunne ikke dette ha ført til? Hvilke 
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muligheter lå det ikke i det som skjedde opp i Knardal i 1952, og 
som også skjedde på andre steder i Halden, på samme tid, eller 
på andre tider i begynnelsen av 50-åra, ikke bare i Halden, men 
på utgravde tomter på jorder, sletter, myrer i utkanten av byer 
over hele Norge? Dette fellesskapet, var ikke det et grunnfjell? 
Var ikke det noe som burde ha vært grunnlag for større ting? Og 
det blei skapt store ting: […] Men lå det ikke her gjømt større 
ting? Som aldri blei noe av? Enda større ting (Solstad 1974:34f.). 
  
Gary Saul Morson har lansert begrepet ”side-shadowing” for å 
betegne en fortelleform som makter å bevare åpningen for enkelt-
hendelsers potensielle utganger (Morson 1994). I sitatet må vi kunne si 
at Solstad konkretiserer dette, ved å betrakte historien som et mulig-
hetsrom og fokusere på konkrete situasjoner som får status som vei-
skiller. I den dvelende, stadig nyanserende og presiserende fram-
stillingen av et relativt prosaisk fenomen, gjør han dugnadsinnsatsen i 
boligbyggingen utenfor Halden på 50-tallet til et historisk dreiepunkt 
ved at to veier stakes ut: Den kommersielle egennytten som avskriver 
dugnaden når den ikke lenger er nødvendig, dvs. den veien som blir 
virkelighetens vei, og den veien som kunne vært gått.  
I krigs-trilogien finner vi den samme varheten for historisk 
mentalitet sammenholdt med romanforfatterens evne til levende-
gjøring av enkeltpersoner,1 og også her fastholdt av en autorstemme i 
dialog med sine fiktive personer. ”Men hvor har arbeiderguttene lært 
seg å danse?”, spør autoren i Svik. Førkrigsår (1977), og bruker en side 
på tentativt å gripe stemningen og følelsene knyttet til lørdagsdans på 
Folkets hus (Solstad 2001b:26). I skildringen av de avgjørende dagene 
rundt krigsutbruddet i Norge, går han aktivt i dialog med den gamle 
kommunisten Ottar Simensen, som nettopp har nektet sønnen sin å slå 
følge med kameratene sine inn i motstandskampen, og som holder 
fast på at arbeiderne ikke skal kjempe borgernes krig: 
 
                                                 
1  Her er det rett nok langt flere av dem, noe som naturlig nok gir mindre 
oppmerksomhet til den enkelte. Til tross for slike åpenbare forskjeller, vil jeg 
mene at den karakteristiske innstillingen til det fortalte og de fiktive personene 
er den samme. Denne innstillingen gjelder for øvrig også faktiske personer, 
som vi blant annet ser det i Solstads Medaljens forside. En roman om Aker fra 
1990, et stykke bedriftshistorie skrevet på oppdrag fra Aker.  
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En far står og ser på sønnen sin som går for å fortelle kameratene 
sine at det er feil å slåss mot fienden. En kommunist står og ser 
etter sønnen sin og alle dem som har kjempa for og trudd på 
arbeiderklassens rett til dette landet, de ønsker nå å gripe inn i 
denne historia og skrike til Ottar Simensen: Løp etter sønnen 
din, Ottar Simensen, løp etter han og si at du tok feil, […] men 
Ottar Simensen hører ikke at vi roper til han, han står, den 10. 
april, i skumringa og ser etter sønnen sin som slukøra går til 
kameratene sine, uten å vite at akkurat nå mista Kommunist-
partiet i Norge den største sjansen det noensinne har hatt til å bli 
den ledende krafta i Norge (Solstad 2001:229). 
 
Det klinger nesten litt sagaaktig her – hva brast så høyt?– og metoden til 
Solstad likner Snorres i bruken av enkeltstående hendelser som 
historiske byggesteiner. Men den ledsagende tolkningen og åpenheten 
for alternative utviklingslinjer i historien er fjernt fra heroiseringen. 
Det politiske perspektivet står side om side med det personlige 
dilemmaet.  
I et slikt perspektiv utgjør 70-tallsromanenes historiske analyser 
forståelsesbakgrunn for den nesten ekstreme konsentrasjonen om-
kring enkeltpersoner som er så karakteristisk for 90-tallsromanene. 
Mye av kraften i forfatterskapet ligger i denne relasjonen, tror jeg; i all 
enkelhet dreier det seg om en romanform som kombinerer det 
individuelle med det typiske på en overbevisende måte.1 
Jeg-romanene viderefører den historiske refleksjonen, om enn 
mer i selvoppgjørets tone, rettet mot ML-bevegelsens vekst og 
tilbakegang. ”Beretninga” er den formen både Gymnaslærer Pedersen 
og Fjord i Roman 1987 velger, og begge søker en blanding av 
selvforståelse og forståelse fra andre. Fjord er attpåtil historiker.2 Når 
                                                 
1 Atle Kittang drøfter denne viljen til det typiske i forhold til Georg Lukács 
realismestudier i artikkelen ”Dag Solstads elegiske realisme. Ei lesing av 
krigstrilogien” (Kittang 2000). Lukács ser et motsetningsforhold mellom 
realisme og modernisme fundert i ulike menneskesyn. Realismen ser 
mennesket som et sosialt vesen, mens modernismens menneske er ensomt. 
Kittang argumenterer for at denne motsetningen utgjør den viktigste 
spenningen i krigstrilogien, og at verken realismen eller modernismen vinner 
noen endelig seier. Denne formen for dobbelhet ligger til grunn for 
karakteristikken elegisk realisme (Kittang 2000:102f.). 
2 Tanker omkring hovedoppgaven – den Fjord ville skrive og den han faktisk 
skrev – fyller 35 sider i Roman 1987, og utgjør en av de mer berømte tekst-
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Solstad selv opptrer som historiker på oppdrag fra Aker mekaniske 
verksted kaller han framstillingen Medaljens forside. En roman om Aker 
(1990), og i bokens første linjer kjenner vi igjen den utenforstilte, 
genuint undrende autoren: 
 
I 1852 hadde Peter Steenstrup vært bestyrer ved Ager 
Mechaniske Værksted i over ti lange år, og i det året skjedde det 
to ting som må ha vært store og befriende begivenheter i hans liv 
(Solstad 2001f:7, min utheving). 
 
I de romanene som følger – ”Ellevte roman, bok atten” (1992), Genanse og 
Verdighet (1994), Professor Andersens natt (1996) og T. Singer (1999) – 
forskyves forholdet mellom individets øyeblikksopplevelse og det 
historisk anlagte samfunnsperspektivet ved at Solstad igjen 
konsentrerer oppmerksomheten om en sentral bevissthet som i over-
veiende grad dominerer diskursen. Denne formen er forberedt i jeg-
romanene og i de to første romanene i forfatterskapet, som vi har vært 
inne på. Men Bjørn Hansen, Elias Rukla, Professor Andersen og T. 
Singer er alle i større grad fanget i sin egen refleksjon. De er tilbake i 
den ikke-politiske telefonboksen, kunne vi si; den sentrale hendelsen i 
Professor Andersens natt er faktisk at han ikke ringer og varsler 
politiet om at han mener å ha sett en kvinne bli kvalt innenfor et av 
vinduene på den andre siden av gaten. Den lammelsen alle disse fire 
opplever henger nøye sammen med den samfunnsanalysen Solstad 
har servert over tid, så langt på vei er det mulig å fastholde bildet av 
Solstad som samfunns- og samtidsfortolker på grunnlag av 
representative enkeltpersoner.  
Samtidig må man kunne si at perspektivet smalner i løpet av 90-
tallet; det blir mer og mer aldersbestemt, knyttet til middelaldrende 
helter som resignert stiller seg utenfor samfunnslivet: Bjørn Hansen 
plasserer seg selv i rullestol, Rukla tar sin paraply og forlater mer enn 
skoleområdet når han går i affekt, og professor Andersen represen-
terer og demonstrerer en form for sosial og moralsk handlings-
                                                                                                                                                   
”klumpene” han har bakt inn i sine romaner. Det er et lite kuriosum, om ikke 
annet, at Per Thomas Andersen bruker Fjords refleksjon omkring historisk 
bevissthet som tilnærming til framstillingen av 1500-tallet i Norsk 
litteraturhistorie (Andersen 2001). Fjords refleksjon er interessant i seg selv; at 
også faghistorikere har gått aktivt i dialog med denne fiktive hovedfags-
studenten burde også indikere det (jf. Kåre Lunden 1989).  
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lammelse som følger med mangelen på kontakt med sine omgivelser. 
T. Singer (1999) er en annerledes roman, samtidig som den er 
komponert av velkjente ingredienser fra det øvrige forfatterskapet. 
Det er kanskje blandingsforholdet som er endret mer markant enn 
innenfor rekken av romaner som går forut? 
Relasjonen mellom autor og helt er tydeligere preget av det jeg 
vil kalle en form for eksplisitt dialogisk avstand. Autoren forholder 
seg åpent tilnærmende og spørrende til sin romanperson og foregriper 
leserens mulige respons: 
 
For det må innrømmes at det på dette tidspunkt i beretningen 
kan fortone seg som gåtefullt at Singer kan være hovedperson i 
noen som helst roman [...] men det kan da opplyses at det er 
nettopp dette gåtefulle som er romanens emne, som skal 
forsøkes virkeliggjort (Solstad 2001:123). 
 
Her er begge elementene – den forsøksvise refleksjonen og dens 
gåtefulle eller ugjennomtrengelige objekt – på plass. Den metafiktive 
refleksjonen er heller ikke noe nytt i og for seg.1 Avstanden mellom 
autor og helt er imidlertid av en annen karakter. Den er tilstrebet 
nøktern på grensen mot det desinteresserte, samtidig som det livet 
som skildres er så ribbet for viljeshandlinger (utover en absurd sådan) 
at det er langt mer nærliggende å lese den som mørk henimot det 
uhyggelige. Den stilistiske humoren er der som alltid, men avstanden 
mellom autor og helt gir større rom for å lese boken som en nådeløs 
desillusjonsroman. 
                                                 
1 Hjorthol leser åpningen på Forsøk inn i et slikt perspektiv (Hjorthol 1998:131f.), 
og til denne innfallsvinkelen kan vi kanskje også regne tendensen til å lese ut 
mer og mindre abstrakt tegnteoretisk refleksjon ut av romanene, ofte i til-
knytning til spørsmålet om hva en roman er. Slike perspektiver kan i utgangs-
punktet synes å ligge i forlengelsen av Solstads egen interesse for å gripe det 
romanmessige, men etter min mening mister man svært fort fotfeste i Solstads 
konkrete refleksjon i romanene; de handler kanskje om hva en roman er, men 
de har også et refleksivt og narrativt innhold som har egenverdi. Kanskje den 
sterke teoretiske interessen for metafiksjon blir et filter som forstyrrer den 
spenningen Kittang peker på (jf. tidligere note), en spenning vi kunne ta et 
skritt videre og kalle balansen mellom realistisk fylde og modernistisk 
abstraksjon i romanene?  
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 Samtidig er på merkelig vis det motsatte tilfelle; den tilstrebede 
kjøligheten har som sitt motstykke sammenfallet av autorens og 
heltens forståelseshorisont. Autoren berører selv dette problemet: 
 
I enhver roman finnes det for øvrig et stort sort hull, som er 
universelt i sin sorthet, og nå har denne romanen nådd til dette 
punkt. Omgitt av friske ungpiker, med all sin sødme, befinner vi 
oss med Singer i en roman som er som et stort, sort hull. Hvorfor 
er Singer hovedpersonen i denne romanen? Og ikke bare 
hovedpersonen, men til like den alt rører seg omkring? Heldig-
vis er de andre personene i denne romanen totalt uberørte av at 
de er personer eller ideer som bare eksisterer i kraft av at de 
rører seg omkring denne hovedpersonen. Jeg skulle ønske jeg 
kunne sagt noe som ikke Singer kunne ha vært i stand til å 
reflektere. Det er noe jeg ville ha sagt om dette, men språket 
strekker ikke til. Mitt språk opphører der hvor også Singers 
refleksjoner opphører. Vi er ikke dermed identiske (Solstad 
2001:229f.).  
 
Det som skjer i disse passasjene, er blant mye annet at autoren styrer 
oppmerksomheten mot seg selv som reflekterende instans og roman-
forfatter; ”forsøket” rettes rett nok mot en helt og hans omgivelser 
forstått som ugjennomtrengelig, men forsøket vendes også innover, 
mot romanen som erkjennelsesprosess, og dermed også indirekte mot 
den reflekterende personen. Insisteringen på at ”Vi er ikke dermed 
identiske” kunne det være fristende å se som en foregripelse av denne 
formen for respons, og dermed også som en indikasjon på at en slik 
tanke ikke er helt irrelevant.  
Solstads siste roman, 16.07.41, innleder etter forfatterens egen 
mening en ny fase i forfatterskapet, noe han eksplisitt uttrykker i 
gjengivelsen av et foredrag holdt på Lillehammer i anledning hans 
nær forestående 60-årsdag 2001 (Solstad 2002:140), det vil si tanker 
tenkt og formulert i idéfasen til romanen. I denne romanen tar Dag 
Solstad steget helt ut i mer enn en forstand. Først og fremst merker vi 
oss at Solstad på ny er i pakt med og kanskje også i fronten av teten-
denser i samtidslitteraturen, ved å surfe på den voksende interessen 
for reiseskildringen som genre. Romanen kan leses som en ”Guidet 
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tur”1 gjennom Berlin, men er samtidig en reiseskildring i et personlig 
erindringslandskap, som aktualiserer karakteristikken selvbiografisk 
roman med all den vage åpenhet som følger med.  
Dag Solstad reflekterer over sitt eget jeg svevende over skyene i 
påvente av landingstillatelse i Frankfurt, han kretser omkring Berlins 
vesen på mikro- og makroplan og fra ulike innfallsvinkler, han kretser 
omkring sitt store prosjekt ”Om romanen”, og han beveger seg hele 
tiden mot det som kanskje kan settes i forbindelse med det sorte hullet 
i Solstads romanprosa: Det selvbiografiske momentet, i form av 
Solstads møte med seg selv som barn og forholdet til faren. Autor-
jegets grunnleggende forhold til seg selv, som kan synes å ha opptatt 
Solstad gjennom hele forfatterskapet, settes i forbindelse med en 
skjelsettende opplevelse av skam og skjensel i barndommen, som 
framtrer som hele romanens kjerne; selve det ”mørkets hjerte” som er 
den refleksive reisens endelige mål.2 Romanen toner ut i det dypt 
personlige, men uten å bli påtrengende privat: 
 
   Jeg kan bare innrømme det: Jeg har ikke vært meg selv siden 
far døde. Jeg har vært forfatteren Dag Solstad. Jeg har hatt en 
oppgave å utføre, og den har jeg ennå ikke fullført. Jeg tenker 
bare på min framtid (s. 211).3  
 
Møtet med faren over skyene i 1990, Solstads første himmelske opp-
levelser, framstår som et vendepunkt, som en begynnelse på orien-
teringen mot faren og hans livsverden, og ikke minst mot faren som 
betydningsfull person i Solstads eget liv. På den måten legger Solstad 
                                                 
1 Dette er en av overskriftene i romanen (s. 67). 
2 Skjenselen knytter seg til opplevelsen av svik mot faren, som når han blir 
hentet av sin sønn på jerbanestasjonen lørdag ettermiddag, må se sine egne 
forhåpninger i form av lekefallskjermer ligge vraket og forkastet langs hele 
Jernbanealleen, der han går med sønnen ved sin side. Solstad anno 2002 setter 
denne hendelsen inn i et religiøst farget bilde, idet han ser Jernbanealleen  som 
”den vei vi alle skal gå, eller har gått, før eller siden. Jeg gikk den da jeg var 
elleve år, sammen med min far” (s. 211).   
3 Solstad supplerer her bildet av romanforfatteren med et bilde av seg selv som 
en arvtager til sin slagne fars drøm om å konstruere en evighetsmaskin. 
Resultatet er at alle tematiske topos gjennom forfatterskapet, løper sammen i et 
narrativt punkt, som rommer farens og sønnens skjebne i knopp; et punkt hvor 
det som er kommer fra, og hvorfra det som kunne vært, kunne kommet; det 
skulle ikke forundre meg om Solstad selv vil kunne sette det i forbindelse med 
sin vedvarende interesse for ”det uoppløselige episke element”.  
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til rette for å lese bøkene etter Medaljens forside som forfatterens 
orientering mot seg selv i romanens form; mot ”en skikkelse som bare 
er meg, kort og godt meg, uten andre signifikasjoner” (s. 27), som han 
sier det – en skikkelse som siden farens død har vært erstattet av 
”forfatteren Dag Solstad”. Faren er viktig i seg selv, men i det 
selvbiografiske romanprosjektet er han først og fremst en mediator 
mellom romanforfatteren Solstad og ham selv.  
Solstad tar steget ut, han trenger gjennom det tilsynelatende 
ugjennomtrengelige på flere av de motiviske arenaene refleksjonen 
utfolder seg i denne boken. Samtidig forflytter ugjennomtrengelig-
heten seg, kunne man si, til forholdet mellom det reflekterende jeg og 
refleksjonens jeg. At dette er et sentralt anliggende i denne romanen, 
kommer eksplisitt til uttrykk i en fotnote etter romanens første setning 
(s. 32ff.), hvor Solstad eksplisitt adresserer den temporale avstanden 
til seg selv som historisk person, og lar denne refleksjonen få form av 
en forkastet åpning til romanen. Mitt forsøk på en avrunding blir å 
knytte tilbake til Irr! Grønt!, til innkapslingen av heltens essay i 
romankonteksten.  
Geir Breviks essay er i og for seg et godt essay, og det kan 
utmerket godt leses løsrevet fra romanen. Da beskriver det i allegorisk 
form en opplevelse av eksistensen som vestlig, europeer, fritt og 
intellektuelt  menneske stilt overfor et grunnleggende paradoks, som 
vi møter igjen som plage også hos Arild Asnes: At friheten er 
bindende, at det er umulig komme bort fra sitt eget utgangspunkt, og 
– interessant nok etter 16.07.41 – at reisen ”i beste fall er en 
ekspedisjon inn i ens egen psyke på jakt etter holdepunkter […] hvor 
man i ethvert historisk faktum gjenkjenner sin høyst private biografi” 
(Solstad 1969:112). Lest på denne måten står dette essayet i dialog med 
16.07.41, om enn med motsatt vurdering, og sammen danner de to 
tekstene en ramme rundt romanforfatterskapet forstått som en reise 
gjennom norsk mentalitetshistorie på leting etter egen biografi.  
Men så enkelt er det ikke. For essayet er ingen enkeltstående 
tekst utover fiksjonens påstand om at det er tale om et essay skrevet 
av helten. Teksten inngår i romanen, og den opplagte merbetydningen 
den tilfører romanen kan ikke overskygge at betydningen er invadert 
av romanhandlingen. Brevik tar ”tilflukt til det litterære” og framfører 
essayet sitt for å komme unna den forførelsesscenen han befinner seg 
i. Essayet, som kanskje kunne vært skrevet av Solstad og presentert 
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som hans essayistiske refleksjon, lever en ”skaptilværelse” inni 
romanen.  
Forholdet mellom autor og helt, mellom de to som reflekterende 
instanser, er et sentralt anliggende i hele romanforfatterskapet. I 
16.07.41 kan vi kanskje si at denne relasjonen mellom autor og helt for 
det første er avgrenset til tidsavstanden mellom Solstads ulike jeg, for 
det andre at relasjonen vendes i forhold til Irr! Grønt!. Essayisten tar 
steget helt ut, og gjør romanforfatteren til sin hovedperson.1 Maskene 
kommer han ikke unna – det dreier seg om å iføre seg en ny skikkelse 
– men det er en skikkelse som like fullt er ”kort og godt meg”. Dette er 
neppe en uttømmende beskrivelse av det ugjennomtrengelige, men 
forhåpentligvis en gjennomtrengelig beskrivelse av det uuttømmelige 
forholdet mellom ”jeg” og ”meg selv” som grunnlag for kreativ 
refleksjon.  
 
                                                 
1 Denne hovedpersonen opptrer ved å foredra et essay om romanen på 
Lillehammer, mottar stor applaus, og takker ”med å bukke på en keitete måte, 
som nok skyldes natur, men som etter hvert nok må sies å tilhøre de rekvisitter 
jeg benytter til den offentlige iscenesettelse av meg selv” (s. 151). Både 
foredraget (av et essay) og bevisstheten om å spille en rolle sammenfaller på 
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